Fiction

Dusk

For you, Simon, and for your brother

The sunset shades of a far away hill dipped in blue are measured in memories, still fresh, of a man now gone, moved atop the summit of a crumpled snapshot. I can only resist forgetting invoking his sleepless face and his eyes the color of smooth river stones.

—Cabrón—is all I can say before I fall down the stairs, propelled by the shove he gives me in cahoots.

He took that memory to his grave and now there’s only mine. Mine, of his face framed by the doorway, and not his, of me tumbling down those wooden stairs worn smooth by millions of previous scuffles.

Mandatory dusk, voluntary loss, the universe seen through the trigger and the crimson explosion that shook him amidst the trees. Every sunset will now be a secret adiós in the stillness of an unsuspected distance, a goodbye drowned by bygone tears, a memory that rises with the moon. Every sunrise brings us yet another day shining with the absence of you, drunken angel, of nocturnal know-how, of my friends in the blue forest, on the outskirts of the city.

✶ ✶ ✶ ✶

Pa’ ti Simon, y pa’l broder

El tinte crepuscular de un monte azul en la distancia se mide en recuerdos, no muy lejanos, de un hombre ausente, conmovido en la cima de una fotografía estrujada. Sólo puedo desafiar el olvido con su imagen desvelada y sus ojos color piedra de río.

—Cabrón—es lo único que puedo decir antes de caer escaleras abajo, impelido por su empujón de cuate conspirador.

Ese recuerdo se lo llevó a la tumba y ahora sólo queda el mío. El de su cara enmarcada por el marco de la puerta, y no el de él, el de mi imagen rodando por las escalones de madera raída por millones de huevadas anteriores.

Crepúsculo obligatorio, pérdida voluntaria, el universo visto a través del gatillo y la explosión bermeja que lo sacudió entre los árboles. Cada puesta de sol será pues un adiós oculto en el silencio de una distancia insospechada, una despedida ahogada con lágrimas pasadas, de otra época, un recuerdo que despierta con la luna. Cada amanecer nos trae otro día alumbrado con tu ausencia de ángel borracho, de sabiduría nocturna, de mis nocturna, de mis amigos en el bosque azul, en las afueras de la ciudad.

Translated from Spanish by the author. Originally published in Contratiempo, a Chicago-based Spanish-language literary journal.

Leave a reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *