Todo está en llamas

“Todo está en llamas, 

pero todos los que amo están haciendo cosas hermosas

y tratando de hacer que la vida valga la pena, 

y sé que no tengo que creer en todo, 

pero creo en eso”.

— Nikita Gill

Esas son las palabras que me repetí una y otra vez durante la mayor parte de 2025.

Las repetía cada día que los agentes de ICE entraban en el suroeste, cada día que veía a mis vecinos ser secuestrados por hombres enmascarados, cada día que los videos de los secuestros inundaban nuestras pantallas. En medio de todo el caos, eso era lo que me daba esperanzas de un mañana mejor, fuera cuando fuera.

Creo en eso.

Creo en un mundo donde los vecinos se apoyan mutuamente, comparten los alimentos de sus jardines y cocinan juntos, se llevan en auto a sus citas y llevan a los niños a la escuela.

Llámenme ingenua: creo en un mundo más allá de lo que se nos ha mostrado.

Lo creo porque lo he visto.

El día en que el presidente Trump asumió el cargo por segunda vez, supe que Chicago daría la batalla. Esta ciudad no es ajena a la organización comunitaria sólida. Es tanto parte de nuestro legado como la música house, los políticos corruptos y, sí, incluso el hot dog estilo Chicago.

De hecho, gran parte del año 2025 habría sido muy diferente de no haber sido por las décadas de organización que precedieron a este momento. En 2010, más de una década antes del Operativo Midway Blitz, la Liga de Justicia para Jóvenes Inmigrantes (IYJL) organizó la primera marcha “Coming Out of the Shadows” (“salir de las sombras”) hacia Federal Plaza, donde se declararon orgullosamente indocumentados, sin miedo y sin pedir disculpas por ello. Este movimiento marcó un cambio, ya que miles de personas compartieron lo que significa vivir sin papeles.

La ciudad, el condado y el estado aprobaron amplias medidas de protección para los inmigrantes gracias a la labor de defensa de grupos como la Coalición de Illinois pro Derechos de Inmigrantes y Refugiados (ICIRR), Organized Communities Against Deportations, Erase the Database, el Brighton Park Neighborhood Council y otras coaliciones que han denunciado prácticas perjudiciales y han luchado para que todas las personas tengan derecho a la seguridad, independientemente de su estatus migratorio.

En 2017, el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) puso en la mira a Wilmer Catalán Ramírez, de 31 años, y realizó una redada en su domicilio en el vecindario de Back of the Yards, basándose en su supuesta afiliación a pandillas, registrada en una base de datos de la ciudad de Chicago. En dicha base de datos se habían incluido los nombres de más de 150,000 personas, la mayoría por motivos que no demostraban una afiliación real a pandillas, tales como tener tatuajes, haberlo admitido verbalmente, caminar por territorio de pandillas o vestir determinados colores. Sin embargo, figurar en la base de datos tenía graves consecuencias. Tal como ocurrió en el caso de Wilmer, agencias como ICE la utilizaban en investigaciones para justificar deportaciones, incluso cuando la información estaba incompleta o era inexacta.

Los organizadores de Chicago trabajaron arduamente para crear un movimiento destinado a eliminar la base de datos tanto a nivel municipal como del condado, así como a modificar la Ordenanza de Ciudad Acogedora (“Welcoming City Ordinance”), ley local que prohíbe la colaboración de la ciudad con los funcionarios federales de inmigración.

A nivel estatal, grupos como la Coalición de Illinois por los Derechos de los Inmigrantes y Refugiados encabezaron la aprobación de la Ley TRUST y la Ley “IL Way Forward”. La ley de 2017, aprobada durante el mandato del gobernador Bruce Rauner, prohibió a la policía arrestar o detener a personas a petición de ICE y vetó el acceso de agentes federales a las cárceles locales con fines migratorios. La Ley “Way Forward”, aprobada en 2021 bajo el mandato del gobernador J.B. Pritzker, reforzó estas protecciones al prohibir a la policía preguntar a las personas sobre su estatus migratorio y al vetar los centros de detención privados en Illinois. La construcción de una ciudad y de un estado santuario marcó el inicio de la resistencia de nuestras vibrantes comunidades frente a la injusticia. Mucho antes del Operativo Midway Blitz, ya era evidente que nosotros mismos garantizábamos nuestra seguridad.

Los primeros secuestros se intensificaron rápidamente tras la toma de posesión de Trump en enero de 2025, quien puso en marcha su violenta agenda tal como había prometido. En respuesta, surgió el Equipo de Respuesta Rápida del Suroeste (“Southwest Rapid Response Team”). Amanda Varela, colíder del equipo, comentó: “La gente realmente se unió en un momento de crisis. Fue muy alentador ver cómo las personas —y nuestro grupo de respuesta rápida en particular— se unieron”.

En un plazo de 18 meses, un grupo muy unido creció hasta superar los 170 miembros. “Sabes quién estuvo ahí cuando la situación se puso grave. Hay muchas personas a las que tal vez no conozca tan bien, pero con las que mantengo una relación de confianza tras haber vivido esa experiencia juntos”, agregó Varela.

En el punto álgido del Operativo Midway Blitz, más de veinte personas eran secuestradas sistemáticamente cada día. Las familias quedaban sumidas en la incertidumbre, preguntándose dónde acabarían sus seres queridos, si tendrían acceso a sus medicamentos o si sus hijos volverían a verlos. Esas personas eran padres, madres y rostros conocidos de la comunidad. Quizás yo no los conocía, pero formaban parte de la comunidad de alguien y, por tanto, también de la mía. El secuestro de nuestros vecinos desestabilizó no solo a las familias nucleares y extensas, sino también a la comunidad en su conjunto.

Informar a los seres queridos de alguien que el Equipo de Respuesta Rápida del Suroeste ha confirmado el secuestro de su cónyuge, hijo, padre o hermano no es algo que se tome a la ligera; es un momento que cambia la vida. Acompañamos a las familias en medio de la incomodidad, el miedo, la angustia y la ira. Para muchos, la pregunta inmediata era: “¿Dónde está mi familiar?”. Aunque el ICE publica información a través de su sitio web de localización, a menudo transcurren 48 horas desde que una persona es detenida y llega al Centro de Procesamiento de Broadview hasta que aparece en el sitio web. Pasan 48 horas sin saber dónde está su ser querido.

El sistema de inmigración está diseñado intencionalmente para que las personas se pierdan en el proceso. Don Federico, un vendedor local de tamales, fue detenido en diciembre de 2025 mientras vendía en su puesto habitual en las calles 47 y Hermitage. Mayra López Zúñiga, su vecina, vivió el caos en carne propia. “Durante todo el proceso, tuvimos dificultades para conseguir sus medicamentos y los recursos legales adecuados. Antes de que firmara su orden de deportación o su liberación, queríamos que hablara con un abogado para ver si podía luchar contra el caso. Realmente no pudimos hacerlo porque era difícil localizarlo en el sistema”, contó López Zúñiga. “Estaba en Indiana. Luego lo trasladaron a Ohio. Lo llevaron a algún lugar del sur y terminó en Kentucky. Luisiana. Lo trasladaron de vuelta a Indiana antes de ser deportado”.

Tras su detención, López Zúñiga y el Equipo de Respuesta Rápida del Suroeste iniciaron una campaña en GoFundMe para apoyar a Don Federico. “Parte de esos fondos se utilizó durante sus traslados, para su cuenta en la comisaría o para cubrir cosas que necesitaba resolver antes de irse. Pudo conseguir vivienda [en México]. Me asombra nuestra gente. Él vendía tamales aquí en invierno, ya con casi 80 años”, comentó López Zúñiga. “Regresó a México y decidió que quería seguir siendo vendedor, así que vendía productos secos en el mercado, como flor de jamaica y semillas”.

Don Federico es una de las miles de personas en toda la ciudad que fueron secuestradas. Miles de personas fueron separadas de sus seres queridos. Miles de personas vivieron meses en condiciones inimaginables, bajo detención y trasladadas a ciudades y estados muy alejados de sus hogares. Miles fueron deportadas a países que tal vez ni siquiera recordaban o con los que no tenían ningún vínculo.

La brutalidad de sistemas como ICE trasciende los muros de los centros de detención y se extiende a nuestras comunidades. Se registraron numerosos casos de agentes que apuntaban sus armas a personas, lanzaban gases lacrimógenos cerca de niños, conducían de forma temeraria provocando choques, rompían las ventanillas de los automóviles y seguían a la gente hasta sus casas; actuaban sin el menor respeto por la dignidad humana, pero contando con la aprobación pública y rotunda del comandante Greg Bovino y con el claro respaldo de sus superiores.

Varela reflexionó sobre los vínculos entre los distintos movimientos. “[El Operativo Midway Blitz] realmente me hizo pensar en el genocidio en Palestina. Me hizo pensar en cómo estamos bajo un ataque constante e incesante. Me llevó a reflexionar sobre las tácticas del opresor: ellos disponen de más recursos, dinero, equipamiento y material para seguir atacándote e intentar, verdaderamente, quebrantar tu espíritu”, afirmó. “Nuestra gente siguió uniéndose, trazando estrategias y dejando de lado lo que fuera necesario para, al menos, dar la batalla, hacerlos enojar y resistir lo suficiente como para saber que habíamos logrado influir en sus planes”.

 Incluso en los momentos más oscuros del Operativo Midway Blitz, la comunidad respondió de todas las formas posibles. La Casa Playroom se encuentra en la esquina sureste de Archer Road y Kedzie Avenue, en Brighton Park, a media milla del lugar donde Marimar Martínez recibió cinco disparos de agentes federales. Para su propietaria, Angie Wright, el 4 de octubre comenzó como una típica mañana de sábado: estaba organizando una excursión virtual a Guatemala para un grupo numeroso de niños y padres; aprendían sobre platos tradicionales con la chef Mary-Beth y leían el libro infantil “Emilia’s Corte”. De repente, empezaron a sonar silbatos a lo largo de Kedzie Avenue.

Para muchos de nosotros, ese momento reveló una cruda realidad: el ICE recurriría a todos los medios a su alcance para hacer daño a nuestra gente. Ese día, un enfrentamiento de varias horas entre el ICE y miembros de la comunidad se apoderó del cruce de 39th Street y Kedzie Avenue. Varios agentes acudieron a Brighton Park aquel día. Vehículo tras vehículo irrumpía a toda velocidad entre el grupo de vecinos, que no dejaba de crecer.

Nunca imaginé que vería un día en el que mi vecindario estuviera bajo asedio de fuerzas federales violentas. Nunca imaginé que vería decenas de rifles de asalto apuntando a una multitud de madres, padres e hijos.

Todavía siento el ardor de las bolas de gas pimienta quemándome la garganta. Con el tiempo, las bolas de gas pimienta dieron paso a las granadas de gas lacrimógeno. Los agentes se pusieron máscaras antigás. Lanzaban los cartuchos hacia callejones y calles sin importarles quién estuviera allí. Incluso en los peores momentos, fueron los vecinos quienes colocaron mangueras de jardín en sus cercas para permitir que los demás se enjuagaran los ojos, la boca y la piel y así eliminar los químicos.

“Tuve que terminar el evento antes de tiempo y ayudar a la gente a marcharse; fue entonces cuando salí corriendo a la calle para ayudar a las personas a evitar al ICE”. Ese día marcó un punto de inflexión para Angie: “Me di cuenta de que necesitaba hacer más por la comunidad”.

El Operativo Midway Blitz nos planteó a todos una pregunta: ¿qué harás cuando los agentes invadan tu comunidad? Cada persona encontró su manera de ayudar, ya fuera imprimiendo silbatos en 3D, ofreciendo transporte a la escuela o a citas médicas, acompañando a personas a los tribunales o haciendo la compra de alimentos.

Poco después del tiroteo contra Marimar Martínez, en octubre de 2025, La Casa Playroom se convirtió en algo más que un simple espacio para niños: pasó a ser un centro de acopio de alimentos, pañales, juguetes, libros y ropa. “Lo que más me impactó fue la forma tan orgánica en que se construyó, cultivó y fomentó la comunidad. Nunca había visto nada igual. Personas que no conocía de nada me trataban como a su mejor amiga. Todos nos unimos. Todos nos entendíamos. Nunca había sentido algo así. Nunca había visto algo así”.

A medida que avanzaba el Operativo Midway Blitz, a las familias les resultaba difícil tener acceso a las necesidades más básicas. Muchas se vieron obligadas a faltar a sus citas médicas. En un caso, una madre y su hija adolescente fueron detenidas y puestas bajo custodia mientras se dirigían a un supermercado en Brighton Park. Incluso salir a comprar alimentos suponía un riesgo y exigía una decisión calculada. “Mi familia y yo entregábamos ayuda personalmente a entre 10 y 20 familias por semana. A veces, a 3 o 4 al día”, comentó Angie.

Al preguntarle qué la motivaba a realizar esta labor, Angie reflexiona: “Es mi deber. Como miembro de la comunidad y propietaria de un negocio, soy parte de nuestra comunidad. Para mí es importante asegurarme de que mi comunidad esté segura”.

El primer aniversario del Operativo Midway Blitz, el 7 de septiembre de 2026, ya ha pasado. Recorro el suroeste. Recuerdo cada esquina donde alguien fue detenido. Recuerdo conducir la camioneta Ford Transit de mi padre y bajar la visera  para encontrar una copia de su pasaporte estadounidense. Mi padre, un inmigrante mexicano naturalizado ciudadano estadounidense, temía que algún día el ICE también fuera a por él. Cada vez que conduzco por las avenidas Kedzie, 47th o Western, veo con claridad a todas las familias que siguen luchando por su libertad.

Queda un largo camino por recorrer para empezar a sanar. Tenemos trabajo por delante. A ti, que lees esto: encuentra tu lugar en el movimiento. Te necesitamos en esta lucha. Lo lograremos. Juntos.